퇴근하고 집에 들어오면 늘 비슷한 루틴이 반복된다. 신발을 벗고, 가방을 내려놓고, 불을 켠다. 그런데 며칠 전에는 그 과정 중 어딘가에서 갑자기 발이 멈췄다. 특별한 이유는 없었다. 창가에 비친 어둠이 평소보다 조금 더 진해 보였고, 그걸 바라보다가 생각이 끊긴 느낌이 들었다. 머릿속이 비어버린 것 같기도 했고, 반대로 너무 많은 생각이 동시에 올라와서 정리가 안 되는 상태 같기도 했다.
요즘은 하루에 몇 번씩 그런 순간이 생긴다. 대단한 고민이 있는 것도 아닌데, 사소한 장면 하나가 감정을 건드린다. 엘리베이터에서 마주친 낯선 표정, 카페에서 들려온 옆 테이블 대화, 휴대폰 알림 없이 조용했던 오후 같은 것들. 예전 같으면 그냥 흘려보냈을 텐데, 어느 순간부터는 그걸 그냥 두기가 어려워졌다. 왜 멈췄는지, 왜 그 장면이 마음에 남았는지 스스로에게 묻게 된다.
글을 쓰는 일은 그런 질문을 붙잡아두는 방법에 가깝다. 명확한 답을 내기보다는, 생각이 어디서 시작됐는지를 따라가 보는 과정이다. 쓰다 보면 처음엔 별것 아니라고 여겼던 감정이 의외로 오래 묵은 것이었다는 걸 알게 되기도 한다. 반대로 꽤 중요하다고 느꼈던 생각이 문장으로 옮겨지는 순간 힘을 잃기도 한다. 그 차이를 확인하는 일이 재미있어서 계속 기록하게 된다.
최민서 기자로서 일을 하면서 타인의 이야기를 정리해온 시간도 이런 방식에 영향을 줬다. 인터뷰를 하다 보면, 사람들은 종종 핵심보다 주변 이야기를 먼저 꺼낸다. 그 주변부에 진짜 마음이 숨어 있는 경우가 많았다. 일상에서도 마찬가지다. 큰 사건보다 사소한 순간이 감정을 설명해준다.
이 글을 쓰는 지금도 완전히 정리된 결론은 없다. 다만 멈춰 섰던 그 저녁처럼, 생각이 스쳐 지나가는 지점을 그냥 넘기지 않으려 한다. 기록은 그 자체로 완성이라기보다, 나중에 다시 돌아와 읽어볼 수 있는 흔적에 가깝다. 오늘의 이 문장들도 언젠가 다른 의미로 읽힐 수 있기를 바라면서, 조용히 남겨둔다.
최민서 기자
